我的电影结 2019年12月09日  

  编者按

  当银幕上闪动着熟悉的影像,耳边响起难忘的旋律,一段段与童年或青春有关的记忆在光与影的世界中重现……在电影的陪伴下,一代又一代人度过了难忘的美好时光。

  12月1日至8日,第二届海南岛国际电影节在三亚举行。本期《海南周刊》邀请6位不同年代的影迷,为读者讲述他们难忘的光影记忆。

  50后

  催泪相看《卖花姑娘》

  文\吴毓桐

  上世纪六十年代,一场电影的放映就是一个盛大节日。公社电影场就在文昌会文墟公园内,离我们村仅有一箭之遥。傍晚,在一片“去看电影啰!去看电影啰!”的吆喝声中,人们一边手提木凳一边手摇蒲扇,说说笑笑地走向公园。有些猴急的孩子蹦蹦跳跳地走在前头,手里攥着父母亲给的五分钱硬币。电影票价是大人一角,小孩五分。我没听说过有逃票的,没钱买票的人就在银幕背面看或站在远处听。

  青少年时代,在露天影场,我观看了数不清的古今中外故事片。观影印象最深的外国故事片是《卖花姑娘》。那部影片引发了轰动效应。1973年初夏,当影片放映的消息传来,当天下午“号位”(海南话音译,意为占座)的草席、椅子和条凳几乎占满了整个操场。

  那时,我在琼文中学读高一。当晚,主办方动员学校几百名学生在路口设摊卖票检票、巡逻维持秩序,我也参与其中,因而与首映失之交臂,只听见近万人聚集的操场上响起哭声一片。后来,我赶到会文大队部梅山村补看这部电影,“卖花来哟,卖花来哟,朵朵红花多鲜艳……”当影片插曲响起,有些女性观众嚎啕大哭,有人甚至哭到晕厥。我虽然没有哭出声,但是也是鼻子发酸,不时用手擦拭着泪珠。

  露天电影陪伴我走过了近30年的人生历程。上世纪九十年代,我与露天电影告别了。此后,我们在豪华影院观看宽银幕电影,又在电视机里观看电影。如今,电视也看得少了,捧着手机就能看电影了。

  然而,一个场景却让我终生难忘:盘腿坐在草地上,呼吸着泥土与青草混杂的味道,沐浴着月光星辉,萤火虫闪着点点绿光在旁边飞舞。当放映机“咔咔咔咔”的转动声响起,一束光投向前方,一方悬挂于天地之间的幕布,有声有色地再现大千世界的千姿百态。于是,童年就有了梦想与远方。

  60后

  一曲难忘的旋律

  文\洪声

  一曲旋律,于我而言,常常就是一个记忆的触点。

  那段出自电影《牛虻》的动人旋律,牵连着我遥远的记忆。

  那是1970年代中期,长沙的一个夏夜,微风吹拂,繁星满天。那天晚上,和往常一样,父亲拿着一把蒲扇,坐在房前一块空地上和邻居们一起乘凉。

  大家正聊着,父亲忽然说,要给大家讲个故事。父亲要讲的这个故事,就是他年轻时看过的苏联电影——《牛虻》,这也是我第一次听父亲讲“长篇故事”。

  就是从那一次开始,我惊讶地发现,父亲很擅长讲故事,他的声音很有感染力,绘声绘色、扣人心弦。我那时听得太入迷了,一下子就记住了故事中的三个主角——亚瑟、蒙泰里尼和琼玛。那时,我多么羡慕年轻时的父亲,他当年看了那么多苏联电影。那时的苏联电影于我而言,就像西方电影,有着难以抵挡的诱惑。

  1970年代后期的一个晚上,在我就读过的小学操场上,我第一次看到了这部苏联电影——《牛虻》。我记得非常清楚,当年轻的亚瑟在电影镜头出现时,就有一阵琴声蓦然而起……那琴声太美了!很多年过去了,那动人的旋律以及亚瑟那纯洁的眼神,仍然令我难以忘怀……多年之后我才知道,这部影片的配乐出自音乐家肖斯塔科维奇。

  “我祷告天主,愿你永远不要消失,对不幸的人的那种关怀。这就是说,对一颗破碎的、悲痛的心,不要拒绝……”时至今日,当我再次重温神父蒙泰里尼的告白,对于《牛虻》这部影片,我又有了和过去不一样的理解。

  70后

  星光下期待“偶遇”

  文\曾庆江

  周末,带孩子去影院看她期待已久的《冰雪奇缘2》,孩子很快就被拥有强大魔力的公主艾莎所吸引。事后,她突然问我:“爸爸,你小时候都看什么电影呀?”我小时候都看过什么电影呢?这可真是一个问题。

  20世纪80年代,看场电影尚属奢侈。对于年少的我来说,更是如此。除了学校偶尔组织的集体步行到电影院观影外,让我印象深刻的则是乡村里的电影流动放映队,他们建勾起了我对电影的最初印象。

  电影流动放映队偶尔会光顾我们村,但是这种在家门口看电影的机会还是太少了,他们往往是家庭条件相对优渥者家有喜事(比如喜添贵子、喜结良缘等)时才请来的。夏日周末的晚上,我们村里没有电影可看,大孩子就带着我们,在星光下沿着乡村公路一直往前走,只要听到哪个村子有放电影的动静,就立刻扑过去。

  就这样,我们看了不少没有开头的影片,然后再向周围的人打听影片片名。由于纯属偶遇,有些电影我们看了好多遍,《少林寺》《喋血黑谷》《少年犯》等就是其中的代表。不知不觉中,我们居然都学会了哼唱《少年犯》的主题曲《心声》:“妈妈,妈妈,儿今天叫一声妈,禁不住泪如雨下……”尽管当时并不能完全理解歌词的含义,但是这并不妨碍我们反复传唱。

  当然,没有针对性的沿公路前行的行动,并不能保证我们每次都能看到电影。这种扑空虽然让我们略感失望却并不沮丧。在星光下,公路两旁一片静谧,在偶尔传来青蛙或者不知名虫子的叫声中,大家三五成群地往回走。大孩子们说着学校里有趣的事,时不时会引发一阵哄笑。我们更小的孩子不太会聊天,就脱下衣服去扑萤火虫,或者对着皎洁的月光指指点点。这样一晚上往返好几公里,却并不感到辛苦。

  成年之后,我经常和影视打交道,年少时的观影经历却时时萦绕心头。老电影常唤起童年的记忆。那个时候物质生活虽然相对贫乏,却让人感觉无比温馨……

  80后

  港片里热腾腾的市井气

  文\傅人意

  这部港片豆瓣评分很低,你确定要去电影院看?要的,尽管很多人认为香港电影的黄金时代已不再,但我还是要买票到电影院看,去支持我的“古仔”(古天乐)“华仔”(刘德华)“伟仔”(梁朝伟)们,因为我很担心,他们有一天老到演不动了,我整个青春期热爱的港片就似断了一根弦。

  香港电影里的警匪片中,一声“大哥”充满江湖气,但背后的忠厚仁义却表达得淋漓尽致。上初中时,《古惑仔之人在江湖》在CCTV6播放,一袭长发的郑伊健饰演的陈浩南影响了我整个青春期对男性的审美。

  在情节上,尽管香港电影和国外的悬疑片剧情相比并不“烧脑”,但不少电影的叙事却激情盎然,每一分钟都可能有危机发生,《无间道》《潜行狙击》《门徒》让我看了又看。

  香港电影里还有市井小民的爱和温馨。你会发现,影片中声名赫赫的某位阿SIR的家人就是开茶餐厅的,港片里的温馨绝不仅仅是“给你煮一碗面”的幸福和温暖。

  “不知道什么时候开始,我变成一个很小心的人,每一次穿雨衣,我都会戴太阳眼镜,你永远都不会知道什么时候会下雨,什么时候出太阳。”这是《重庆森林》里的一句经典台词。大学时期看王家卫的电影,坦白地说,很多我都似懂非懂,但是对于电影台词却迷之喜欢。我将这些台词全部抄录在笔记本上,它们让我觉得港片里并不是只有打打杀杀,还有柔情万种,不仅有兄弟道义,还有花样年华。

  钱钟书曾经给作家和书籍打过一个比方,大意是知道鸡蛋好吃,又何必要去看那只鸡呢?意即书好看,不必去见作者。但是在多年香港电影文化的熏陶影响下,我工作的第一年就攒了钱去香港旅行,去看看香港和我心中的香港是否重合。多年后,我发现,我最爱香港的地方,是港片里最有生活气息的地方:街角的茶餐厅和菠萝油包、鸳鸯奶茶、蛋挞、鱼丸粗面;是港片中小人物也积极向上的生活以及每一句经典台词里的小资情调。

  90后

  忆光影如痴如醉

  文\邓钰

  著名华语导演杨德昌曾在作品《一一》中,借助角色之口,说出了自己对电影的看法:“电影发明以后,人类的生命比起以前延长了至少三倍。”

  我认同这句话,也愿意沉浸在电影的世界里。

  我的光影回忆可以追溯到1998年。那一年,我和家人生活在定安县定城镇。定城镇当时是一个小城镇,全镇只在安达市场内开设了一家电影院,规模不大,观影的人也不算多。

  然而,就在那一年,火爆全球的爱情电影《泰坦尼克号》在中国内地上映,引起热烈讨论,一时风头无两。在我们的小县城里,人们争相购买电影票,场面之激烈,堪比现在人们抢购周杰伦演唱会的门票。

  我一向缺乏“浪漫细胞”的父母也受抢票风潮的影响,兴致勃勃到影院抢票。电影院售票口前挤满了人。父亲怕我被人潮冲散,特意将我背在肩膀上。5岁的我坐在父亲肩头,对这部电影并不向往,只是看着人挤人的狂热场景觉得好笑。

  那天,我们的运气很好,父母买到了两张票。电影院查得不算严,我不需要再买票,由父亲抱进放映厅观影。当时放映的情节、观看的体验,我已记不清了。只记得放映厅里不时传出人们低语讨论声。当剧情发展到高潮时,还能听到观众情不自禁发出的惊呼声和抽泣声。

  说实话,当时,我欣赏不来电影中跌宕起伏的情节。当影片放映到最后,我早已在父亲怀中坠入梦乡。

  当时从未想到,我和父亲一起看的第一场电影,就是我们今生一同看的唯一一场电影。有时候,电影留下的美好,不一定是因为影片的故事和内涵,也可能是和你一同看电影的人所留下的回忆。

  00后

  电影伴我天天长大

  文\李子曦

  小时候,一有动画片改编的电影上映,我就缠着妈妈带我去电影院,喝着饮料,吃着零食,看得不亦乐乎。妈妈还时不时给我讲述上世纪八十年代的室外露天电影:一块幕布、一台放映机、一块空地,就搭成了一个电影院。孩子们很早就搬着板凳到操场占好位置,一场电影可以给孩子们带来整个暑假的美好回忆。原来的电影是这样放映的吗?小小的我对电影产生了浓厚的兴趣。

  电影陪伴我一天天长大,看完《功夫熊猫》,我学会了忍让、自我调节;看完《战狼2》,我懂得了“犯我中华者,虽远必诛!”;看完《流浪地球》,我懂得了“明知不可为而为之”的内涵。《流浪地球》中的一句话至今仍令我震撼不已:“地球可以流浪,而人不可以!”影片主人公自强不息、顽强拼搏的精神,值得我学习。人生在世,只有内心有向往、有梦想、有追求,才有前进的动力,而我们的征程,将是星辰大海!

  同样令我感触颇深的是《摔跤吧!爸爸》,片中女儿们的成功离不开爸爸的坚持和鼓励。辛格和吉塔的对话,至今仍然让我记忆犹新:“金牌不会自己从土里长出来,需要你用心去培养它、热爱它、拥有它。”“我能做到,是因为我爸爸自始至终相信我能做到。”父爱的远见,让我们看见了不一样的人生;父爱的信任,给了我们面对世界的勇气和动力。

  电影,让我从不同角色的角度去探索这个世界,让我经历喜怒哀乐;电影,让我可以从不同的视角认知这个世界,去寻找生命的真谛;电影,是我生活中不可缺少的寄托,它如一位旅行者,带我领略世间万千风景。(指导教师:海口市第一中学教师王槐珂)