傍晚时分，漫步长安街，我向府右街走着，一群带着黄色、蓝色安全帽的工人引起我的注意。

　　这个队伍实在是太长了，看到这么长的队伍，我索性不走了，停下来看他们浩荡的模样，这么长，这么长，过了这么久，队伍还拉的很长，我好奇地开始计时，半个小时还要多———这样的队伍，从府右街转去长安街，走下地下通道，走到路的对面去，也有沿了长安街这一侧向西而去，我不好追踪，只是望着他们远去，那些身影在初春的夕阳里，红灿灿的，很明媚！

　　马路对面，有人举了长长的摄像机，对着他们，对准他们———蚁群一样壮观的队伍，音符模样的身影，纯朴的带着灰尘的脸庞……我猜想着镜头的立意，想着流淌在这都市的大街上，是一首怎么样的歌。

　　南望的时候，我的视线追寻着这劳动者的队伍，目光却被“北京音乐厅”那几个字高大的躯体挡回来。音乐厅吸引了我，转移了我的注意力，我想今天晚上那里会上跳跃哪些音符，奏响怎样的乐章。

　　“叮咚”“叮当”“当当当———”从我身边走过去，我听到清脆，苍劲，粗重，简练的声音，各样的声，各种的音，仔细辨认，原来是工人们身上带的劳动工具、缸碗筷勺在歌唱。

　　腰间系着安全带，安全带上挂着这样那样的工具，叮当作响，我看出来，他们是高空作业的工人们，粗的手，沾满灰的衣，脸上似乎也有土蒙蒙的一层，想那是灰，是尘，是劳作的尘，也是红尘的尘吧。

　　我听到的清脆的，是那茶缸，钢碗，勺子相碰，相敲击的声音，很多的工人手里，提着拎着攥着饭碗，水杯，勺与筷子，走起来，叮咚响的，是它们，和着他们匆匆忙忙的脚步，有些欢快地叫着，唱响在黄昏里。

　　钳子、板子、起子、钢丝绳、铁钎子……这样那样的声音，从我的眼里蹦极一样蹦起来，飞到“北京音乐厅”的顶，訇响着，遏了远远的近近的，街头的，天边的红红的晚霞，不落下去，不跑进西天里，红霞，工人们的脚步声，谈笑声，叮当的工具、餐具和鸣，这是一曲交响，这是一部重奏……

　　谁是演奏者呢？哪里是音乐厅？

　　我有些分不清。

　　终于，长长的队伍从我身边呼啸着走过去了，全都走过去了，可是后面还有稀稀落落的三三两两的人，我这里才发现，其实走过去的队伍里，正在擦肩而过着的，不光有男，还有女，不光有年青，还有年老些的，我想起那音符的模样，音色的多层，音质的类型……分明，这就是一个音乐厅，走在大地上，走在城市的街头———我也明白，是他们奏响了城市的云天，他们弹奏出高楼大厦的欢声，他们拔响了大马路的乐弦，草木里的阳春白雪，砖瓦缝隙的下里巴人……城市的音乐，曲谱的一草一木，音符的一丝一竹……他们粗拙又灵巧的手，沾了灰，带了泥，奏响了。

　　奏响了城市的音乐，他们是一座音乐厅———他们是北京城一群普通的“农民工”———“进城务工人员”———我索性称呼他们“工人”———做工的人———做工的兄弟姐妹，在城市工作着的农民兄弟、农民姐妹们。

　　他们走着，歌着，在这城市的街头，在这京都的傍晚，在这大地初春的傍晚红霞里，我听到北京音乐厅里奏响了佳音———怎么也比不过，与我擦肩走过的这个流动在大地上的音乐厅，他们的工作服摩擦着我的白色棉袄，白棉袄的白，空空的———蹭一下，擦一下，这里，那里，那白色里，粘了劳动的快乐，满了行走的充实。

　　心头有一件白棉袄也歌唱起来———附和着，赞叹着，这艳了美了壮观了我们的城市，我们的首都，我们的生活的———戴着安全帽的“音乐厅”……

　　“嗦———嗦———叮当———咚咚———”此刻，它响在中国最美丽的一条街上。

　　初春的大地上，我听到最美好的乐音。

　　难道，你没有感觉到———他们是一座音乐厅？