文\本刊特约撰稿 费斌妍

　　博尔赫斯说：“在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓音的延伸；我们又有犁和剑，它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事：书籍是记忆和想象的延伸。”

　　而这也正是当代作家彭程在其散文集《阅读的季节》中所传递的观点，他认为阅读可以让我们超越一己的生命只能囿于某个时空中的局限，通过想象和代入性的体验，而拥有不止一次人生。

　　《阅读的季节》是一本关于读书、藏书、评书、写书等抒发阅读写作经验的文化散文集，文笔优美，视野开阔，哲思敏锐，体验丰富，情感深厚。全书分为四辑：溯源、汇聚、宛转、涌流。作者以雍容纡徐的语调缓缓讲述自己与名家经典的故事和在阅读中自我生命的体验。四辑交汇融合，整本书犹如精神发育的“河流”——从源头的小溪演化出下游的壮观，引领读者一起遨游阅读之河。

　　在第一辑“溯源”中，作者带我们聆听了古今中外名家经典的源头的声音——清凉浑厚，亲切可人；在旁征博引中揭示了文化的强大制约力——母语文化的力量；在比照联系中发现了作家之间的影响和借鉴、继承和创新的多种表现形式；在反复吟诵的主题中去感受一种直抵事物核心、洞察存在底蕴的本领。在最后的篇章《为什么不读经典》中，作者对追逐快速效率的都市人发出了阅读经典的呼吁，因为经典关注的是具有根本和普遍意义的生存状态，也只有经典作品的作者才能凭借天才般的洞察力，精准地揭示人性的热情和无奈、丰富和局限。

　　日本的山本玄绛禅师在龙泽寺讲经说：“一切诸经不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。”在第二辑“汇聚”中，作者分享了藏书之趣，读者和书籍之间的联系，大声呼喊：“爱书人是幸福人！”他用镜子与容貌的比喻讲述了读者会因书的精神、气息、趣味和美学进入他的视野和胸次，成为心灵的滋养。阅读不单单能开阔眼界，扩充经验，增进智慧，享受情趣，更重要的是阅读能够让人保持生长。

　　“春秋时期，王室衰微，诸侯争霸”，这是《左传》故事展开的舞台；“人生几日耳！长林丰草，何所不适，而自苦若是？”这是袁中郎一颗率真心灵的自由倾诉……在第三辑“宛转”中，我们也仿佛置身在作者书评中的原著美好世界里，徜徉在原著里的人、事、景中久久无法抽离，散文诗般的叙述语言让人迫不及待想要一睹原著的风貌。

　　“写作意味着生命的扩大。”这是作者在第四辑“涌流”中所作的关于写作历程的分享。任何时代总有书写者，写作成为了人对抗命运、拒斥虚无的一种悲壮的手段。尽管写作的过程充满了挑战和艰难，但有追求的作家，总会不断地超越自我。作者从语言的锻造、写作的内容、跨文化的文学交流等角度坦诚真挚地分享了自己的阅读与创作体验，博大丰厚，酣畅淋漓。

　　作者在跋中说，《阅读的季节》所谈都与书籍有关。期待这一本又一本的好书能够抵达大家的心灵深处，和每一个生命个体融合、滋长，成为我们自身最长久而熨帖的生命底色。相信在阅读该书的过程中，你还会收获作者分享的阅读方法，比如我们需要重读一本书；关注同一个作家反复出现的主题；学习阅读不同文体的书的阅读法；在不同的人生阶段看适合自己的书，“因为有效的阅读总离不开真切而深刻的生命体验”；把电影当书看等等。当然，光是凭借阅读的输入是远远不够的，不如像作者一样拿起笔将阅读中的所思所想写下来吧。

　　文学或许是一种延迟的满足，阅读吧，诚如加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中所言：“让时间流逝吧，我们会看到它究竟带来了什么。”