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作家毛尖的这本最新随笔集
收录了她近几年主要在《收获》上
发表的有关电影的随笔。“打我打
我”“欲望轻喜剧”“一个人可以在
哪里找到一张床”“外遇”，这些标
题一如既往地展现了毛尖式的

“情色”语法，但这也是她的障眼
法和修辞术：电影从来都是欲望
的艺术。

毛尖的好，在于她总能在旁
人看不到的地方找出不同电影文
本间千丝万缕的联系，将其统合
在一个主题之下。通过“谋杀”

“火车”“外遇”“牌局”等关键词，
毛尖的这个长长的梦几乎就是大
半部世界电影史。少了她豆腐块
影评短文中常见的锋利，这些随
笔更多的是她对逝去的电影岁月
的温情和敬意。

叙利亚诗人阿多尼斯的首部
中译本诗集《我的孤独是一座花
园》受到许多读者的喜爱，对一部
诗集来说，这可说是个不大不小
的奇迹了。这本诗集让我们对阿
拉伯文化有了更多的了解，也让
我们发现了诗歌的另一种审美。
近期出版的《我的焦虑是一束火
花》，收录了阿多尼斯在不同时期
创作的短章，同样由译者薛庆国
翻译。阿多尼斯擅长创作长诗，
但其短章，也犹如“闪烁的星星，
燃烧的蜡烛”（阿多尼斯语），是他
诗歌实践的重要组成部分。

这些短章包含了一个诗人对
自己所处现实的愤世嫉俗，也有对
生命、知识、文明、历史的形而上思
考，当然，一如既往的，还有他对阿
拉伯传统文化的反思。鲜明的批
判意识让阿多尼斯的创作不局限
于个人，而具有很强的公共性。

今日提起“戊戌变法”，往往
是这样的：以康有为、梁启超为代
表的一群维新派志士，为挽救亡
国灭种下的中国，发起了一场轰
轰烈烈的变法运动，虽然变法最
后被镇压，但戊戌六君子慷慨赴
义的精神震撼至今。只是，这其
实在很大程度上是失真的。且不
说戊戌六君子并非如教科书中所
讲思想底色高度一致，他们之所
以被推上刑场，背后有着复杂的
偶然因素。只消认真研究彼时的
人心与派系，便知历史并不只是
守旧与维新之别，变法也并非简
单地“亡于激进”，在“历史”背后，
是每个鲜活的个体在时代旋涡中
的挣扎与彷徨。

羽戈之笔，便是带着这样一
种“了解之同情”，回到“人”这个
本质命题，逐一审视康有为、谭嗣
同、梁启超等人在时代激流下的
痛苦抉择，是以突破了许多前人
之论。

在中国改革开放40周年，也是
韩少功先生从事文学创作 40 年之
际，他拿出了《修改过程》这部小说，
意义不同寻常。这本书正要脱稿的
时候，我们《天涯》杂志社想尽办法，
企图获得它的发表权，但少功觉得不
合适，而且已经答应《花城》。事实
上，《花城》做得很好，从编辑出版到
推广，都别出心裁，让我们越来越觉
得少功做出的抉择有道理。

少功这本书给我带来了一种不同
以往的阅读感受。过去，我读少功的
文字是比较顺畅，比较愉悦的，但这本
书我陆陆续续读了好长时间，才把它
读完。为什么我读这本书会有啃的感
觉呢，我也在反复问自己。

作为评传的作者，我对少功以
前的所有文字都非常熟悉，我认为
《修改过程》可以算是《日夜书》的姐
妹篇，写的都是上世纪50年代出生
的这一代人的生活。到了现在这个
时期，少功这一代人，作为社会人的
角色扮演到这个时候是谢幕的时
候，他们当中除了个别掌握重要的
权力、拥有强大社会影响力的人之
外，纷纷退回到自己的私人空间、退
回到儿孙满堂或者是独自面对的孤
独寂寞里。整整一代人的人生，包
括生老病死、悲欢离合、爱恨情仇都
到了做总结的时候。《日夜书》和《修
改过程》写的就是这代人陆续退场
阶段的故事。

少功这一代人，生长在红旗下，
在上世纪60年代到70年代之间，他
们戴着红袖章，走向天安门广场接
受伟大领袖的检阅，然后又走进穷
乡僻壤接受贫下中农的改造，企图
改变这个世界，让它成为人间的天

堂。但是，在少功所写的《修改过
程》这个阶段，他们的人生有了很大
的转折，他们摘掉自己鲜红的袖章，
回到了谋求个人生存与飞黄腾达的
日常生活中去，回到个人欲望匮乏
与满足中去。从高标绝俗的理想主
义，回到了芝麻绿豆的琐碎烟火人
间。这种转折就好像是一个僧侣脱
掉袈裟还俗，回到红尘滚滚的凡尘
世界。这种转折是必然的，过去他
们对世界凯歌高奏的改造，其实是
一种破坏，而所有的破坏最终都不
可避免走向尽头。

《修改过程》写的就是他们命运
的跌宕，以及彼此之间的碰撞与交
响。原本在一个同学共同体中的一
些人，渐行渐远，最终形同路人，不
再有彼此见面的愿望、必要与可
能。《修改过程》里的红卫兵，在遇上
重大历史转折之后，命运不断被修
改。在改造不了世界之后，他们开
始慌慌忙忙地转过头来改造自己，在
烟火与红尘之中不断地奋斗、挣扎、
探索、抗争，企图改变他们的命运，主
宰自己的人生，但到底是他们改变了
自己的命运，还是社会历史改变了他
们，这是谁都说不清楚的百感交集的
过程。而最终的结果是，他们的人生
被修改得一塌糊涂，面目全非。随着
光阴的推移，年事的增高，对命运的
探索、抗争、扭转，最终变为对命运
的接受，尽管接受起来相当困难，接
受起来是一首挽歌。在《修改过程》
中，虽然少功以一种插科打诨的、骂
骂咧咧的话语来叙事，但我仍然在
字里行间体会到一种苍凉。这是我
读这本书的感受。不管如何挣扎，
这一代人似乎并没有活出让我们觉

得非常美好的大团圆结局，其中的
某些人，如马湘南等，算是成功人士
了，最后也没有让我们心怀羡慕，或
为之放声歌唱，反倒有几分落寞与
伤怀，这到底是为什么？这些即将
被时间吞噬的生灵，他们就这么走
完自己的人生，退出这个曾经令自
己心潮澎湃、豪情万丈的世界？临
终之前，他们能否安慰自己悲怆的
灵魂，把眼睛闭上？

一般人来讲，写作人都要求自己
不重复别人，但少功还加了一条：不
重复自己。这就压缩了自己写作的
空间，也增加了写作的难度。在《修
改过程》一书中，写作的难度某种程
度上被转化为阅读的难度。以一种
解嘲和特别喧闹的话语来表达，而
且不断跳跃穿插，人物的形象与故
事情节相当支离，给我这样的老年
读者带来了很大的不便。我感觉镜
头晃的厉害，要把人物和故事串联起
来有些吃力。在阅读的中途，我一再
停下脚步，甚至抱怨作者根本不考虑
我心智的退化。不管是做文学还是
做什么，做到最后的境界就是随心所
欲，想怎么来就怎么来，这是无人无
我的境界。至于被立法的我们，只能
好自为之。

《修改过程》：

关于一代人命运的挽歌
文\孔见

新锐作家张嘉佳继《从你的全世
界路过》后，潜心五年，长篇小说《云
边有个小卖部》于 2018 年全新上
市。这本书讲述的是云边镇的少年
刘十三在成长的过程中，经历友情、
亲情和爱情，并逐渐经受离别之苦，
最终走向成熟。

《云边有个小卖部》与其说是一部
小说，还不如说是一部抒情散文。张
嘉佳的文字凝练、清新、淡雅、诙谐，富
有哲思，读来令人如沐春风，净化心
灵。“麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一
串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄
昏。”“夏夜的歌声，冬至的歌声，都从
水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落
的泪水，又归于天空。人们随口说的
一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧
不掉，独自沉眠。”这样的文字贯穿全
文，俯拾皆是。

小说里，每个人的生命里，都有
那么一缕光，支撑着他们乐观向上地
生活。小说一开篇，便是少年刘十三
与外婆王莺莺相依为命的场景。“王

莺莺，你终于把唯一的外孙搞成瘫
痪，等你年纪大也走不动，一老一少
就这样躺在床上，四目相对，互相吐
口水，你会不会后悔？”这个早熟的少
年，与外婆的日常，也是风趣十足。
祖孙俩虽然关心彼此，却从来不善表
达。对于外婆而言，刘十三是她生命
里的那缕光。外婆是豁达而乐观的，
又是可爱而有趣的，她不因为贫穷而
自怨自艾，而是努力把小卖部当作事
业来经营，日子也被她过得活色生
香。外婆是坚强的，哪怕到了病危时
刻，也不在刘十三面前表现脆弱，而
这一切，只有同样患病的程霜能懂。

“程霜眼泪吧嗒吧嗒，王莺莺把她的
手贴上自己的脸，程霜发现手心也是
湿漉漉的，外婆也哭了，那个耀武扬
威的王莺莺哭了。”最终，外婆还是流
下了不舍的眼泪。

“那么热的夏天，少年的后背被女
孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心
脏，无数个季节的风穿越这条通道，有
一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”

程霜从小患癌，不知道生命会在哪一
天就戛然而止。那个夏天，是刘十三
给程霜黯淡的生命带来了一抹亮光。

“生命是有光的。在我熄灭以前，能够
照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。”程霜对刘十三，
是一种默默地陪伴，不遗余力地支
持。尽管表面上看起来云淡风轻，但
字里行间却足以看出她的用情至深，
读来令人感动不已。她是黑暗中如此
微弱的一缕光，却要小心翼翼地呵护
着刘十三，直至生命的尽头。

《云边有个小卖部》或许是想告诉
我们，每个人的生命中，都有那样的一
缕光。它是温煦的，暖心的，给人无限
的希望。在黑暗中，照亮我们前行的
路，指引我们怀着乐观的心态，迎向美
好的明天。

《云边有个小卖部》：

生命里的一缕光
文\贾贤莉
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