

荐阅书单

《夜短梦长》

作家毛尖的这本最新随笔集收录了她近几年主要在《收获》上发表的有关电影的随笔。“打我打我”“欲望轻喜剧”“一个人可以在哪里找到一张床”“外遇”，这些标题一如既往地展现了毛尖式的“情色”语法，但这也是她的障眼法和修辞术：电影从来都是欲望的艺术。

毛尖的好，在于她总能在旁人看不到的地方找出不同电影文本间千丝万缕的联系，将其统合在一个主题之下。通过“谋杀”“火车”“外遇”“牌局”等关键词，毛尖的这个长长的梦几乎就是大半部世界电影史。少了她豆腐块影评短文中常见的锋利，这些随笔更多的是她对逝去的电影岁月的温情和敬意。



作者：毛尖
版本：北京
时间：2019年2月
出版社：清华大学出版社

《激进之踵：戊戌变法反思录》

今日提起“戊戌变法”，往往是这样的：以康有为、梁启超为代表的一群维新派志士，为挽救亡国灭种下的中国，发起了一场轰轰烈烈的变法运动，虽然变法最后被镇压，但戊戌六君子慷慨赴义的精神震撼至今。只是，这其实在很大程度上是失真的。且不说戊戌六君子并非如教科书中所讲思想底色高度一致，他们之所以被推上刑场，背后有着复杂的偶然因素。只消认真研究彼时的人心与派系，便知历史并不只是守旧与维新之别，变法也并非简单地“亡于激进”，在“历史”背后，是每个鲜活的个体在时代旋涡中的挣扎与彷徨。

羽戈之笔，便是带着这样一种“了解之同情”，回到“人”这个本质命题，逐一审视康有为、谭嗣同、梁启超等人在时代激流下的痛苦抉择，是以突破了许多前人之论。



作者：羽戈
版本：山西
时间：2019年1月
出版社：人民出版社

《我的焦虑是一束火花》

叙利亚诗人阿多尼斯的首部中译本诗集《我的孤独是一座花园》受到许多读者的喜爱，对一部诗集来说，这可说是个不大不小的奇迹了。这本诗集让我们对阿拉伯文化有了更多的了解，也让我们发现了诗歌的另一种审美。近期出版的《我的焦虑是一束火花》，收录了阿多尼斯在不同时期创作的短章，同样由译者薛庆国翻译。阿多尼斯擅长创作长诗，但其短章，也犹如“闪烁的星星，燃烧的蜡烛”（阿多尼斯语），是他诗歌实践的重要组成部分。

这些短章包含了一个诗人对自己所处现实的愤世嫉俗，也有对生命、知识、文明、历史的形而上思考，当然，一如既往的，还有他对阿拉伯传统文化的反思。鲜明的批判意识让阿多尼斯的创作不局限于个人，而具有很强的公共性。



作者：阿多尼斯
译者：薛庆国
版本：译林
时间：2018年10月
出版社：译林出版社

《修改过程》：
关于一代人命运的挽歌

文孔见

在中国改革开放40周年，也是韩少功先生从事文学创作40年之际，他拿出了《修改过程》这部小说，意义不同寻常。这本书正要脱稿的时候，我们《天涯》杂志社想尽办法，企图获得它的发表权，但少功觉得不合适，而且已经答应《花城》。事实上，《花城》做得很好，从编辑出版到推广，都别出心裁，让我们越来越觉得少功做出的抉择有道理。

少功这本书给我带来了一种不同以往的阅读感受。过去，我读少功的文字是比较顺畅，比较愉悦的，但这本书我陆陆续续读了好长时间，才把它读完。为什么我读这本书会有啃的感觉呢，我也在反复问自己。

作为评传的作者，我对少功以前的所有文字都非常熟悉，我认为《修改过程》可以算是《日夜书》的姐妹篇，写的都是上世纪50年代出生的这一代人的生活。到了现在这个时期，少功这一代人，作为社会人的角色扮演到这个时候是谢幕的时候，他们当中除了个别掌握重要的权力、拥有强大社会影响力的人之外，纷纷退回到自己的私人空间、退回到儿孙满堂或者是独自面对的孤独寂寞里。整整一代人的人生，包括生老病死、悲欢离合、爱恨情仇都到了做总结的时候。《日夜书》和《修改过程》写的就是这代人陆续退场阶段的故事。

少功这一代人，生长在红旗下，在上世纪60年代到70年代之间，他们戴着红袖章，走向天安门广场接受伟大领袖的检阅，然后又走进穷乡僻壤接受贫下中农的改造，企图改变这个世界，让它成为人间的天

堂。但是，在少功所写的《修改过程》这个阶段，他们的人生有了很大的转折，他们摘掉自己鲜红的袖章，回到了谋求个人生存与飞黄腾达的日常生活中去，回到个人欲望匮乏与满足中去。从高标绝俗的理想主义，回到了芝麻绿豆的琐碎烟火人间。这种转折就好像是一个僧侣脱掉袈裟还俗，回到红尘滚滚的凡尘世界。这种转折是必然的，过去他们对世界凯歌高奏的改造，其实是一种破坏，而所有的破坏最终都不可避免走向尽头。

《修改过程》写的就是他们命运的跌宕，以及彼此之间的碰撞与交响。原本在一个同学共同体中的一些人，渐行渐远，最终形同路人，不再有彼此见面的愿望、必要与可能。《修改过程》里的红卫兵，在遇上重大历史转折之后，命运不断被修改。在改造不了世界之后，他们开始慌慌张张地转过头来改造自己，在烟火与红尘之中不断地奋斗、挣扎、探索、抗争，企图改变他们的命运，主宰自己的人生，但到底是他们改变了自己的命运，还是社会历史改变了他们，这是谁都说不清楚的百感交集的过程。而最终的结果是，他们的人生被修改得一塌糊涂，面目全非。随着光阴的推移，年事的增高，对命运的探索、抗争、扭转，最终变为对命运接受，尽管接受起来相当困难，接受起来是一首挽歌。在《修改过程》中，虽然少功以一种插科打诨的、骂骂咧咧的话语来叙事，但我仍然在字里行间体会到一种苍凉。这是我读这本书的感受。不管如何挣扎，这一代人似乎并没有活出让我们觉



《修改过程》
作者：韩少功
版本：花城出版社

得非常美好的大团圆结局，其中的某些人，如马湘南等，算是成功人士了，最后也没有让我们心怀羡慕，或为之放声歌唱，反倒有几分落寞与伤怀，这到底是为什么？这些即将被时间吞噬的生灵，他们就那么走完自己的人生，退出这个曾经令自己心潮澎湃、豪情万丈的世界？临终之前，他们能否安慰自己悲怆的灵魂，把眼睛闭上？

一般人来讲，写作者都要求自己不重复别人，但少功还加了一条：不重复自己。这就压缩了自己写作的空间，也增加了写作的难度。在《修改过程》一书中，写作的难度某种程度上被转化为阅读的难度。以一种解嘲和特别喧闹的话语来表达，而且不断跳跃穿插，人物的形象与故事情节相当支离，给我这样的老年读者带来了很大的不便。我感觉镜头晃的厉害，要把人物和故事串联起来有些吃力。在阅读的中途，我一再停下脚步，甚至抱怨作者根本不考虑我心智的退化。不管是做文学还是做什么，做到最后的境界就是随心所欲，想怎么来就怎么来，这是无人无我的境界。至于被立法的我们，只能好自为之。☞

《云边有个小卖部》：
生命里的一缕光

文贾贤莉

新锐作家张嘉佳继《从你的全世界路过》后，潜心五年，长篇小说《云边有个小卖部》于2018年全新上市。这本书讲述的是云边镇的少年刘十三在成长的过程中，经历友情、亲情和爱情，并逐渐经受离别之苦，最终走向成熟。

《云边有个小卖部》与其说是一部小说，还不如说是一部抒情散文。张嘉佳的文字凝练、清新、淡雅、诙谐，富有哲思，读来令人如沐春风，净化心灵。“麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。”“夏夜的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的水滴，又归于天空。人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。”这样的文字贯穿全文，俯拾皆是。

小说里，每个人的生命里，都有那么一缕光，支撑着他们乐观向上地生活。小说一开篇，便是少年刘十三与外婆王莺莺相依为命的场景。“王

莺莺，你终于把唯一的外孙搞成瘫痪，等你年纪大也走不动，一老一少就这样躺在床上，四目相对，互相吐口水，你会不会后悔？”这个早熟的少年，与外婆的日常，也是风趣十足。祖孙俩虽然关心彼此，却从来不善表达。对于外婆而言，刘十三是她生命里的那缕光。外婆是豁达而乐观的，又是可爱而有趣的，她不因为贫穷而自怨自艾，而是努力把小卖部当作事业来经营，日子也被她过得活色生香。外婆是坚强的，哪怕到了病危时刻，也不在刘十三面前表现脆弱，而这一切，只有同样患病的程霜能懂。“程霜眼泪吧嗒吧嗒，王莺莺把她的手贴在自己的脸，程霜发现手心也是湿漉漉的，外婆也哭了，那个耀武扬威的王莺莺哭了。”最终，外婆还是流下了不舍的眼泪。

“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”



《云边有个小卖部》
作者：张嘉佳
版本：湖南文艺出版社

程霜从小患癌，不知道生命会在哪一天就戛然而止。那个夏天，是刘十三给程霜黯淡的生命带来了一抹亮光。“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”程霜对刘十三，是一种默默地陪伴，不遗余力地支持。尽管表面上看起来云淡风轻，但字里行间却足以看出她的用情至深，读来令人感动不已。她是黑暗中如此微弱的一缕光，却要小心翼翼地呵护着刘十三，直至生命的尽头。

《云边有个小卖部》或许是想告诉我们，每个人的生命中，都有那样的一缕光。它是温暖的，暖心的，给人无限的希望。在黑暗中，照亮我们前行的路，指引我们怀着乐观的心态，迎向美好的明天。☞